于漪 徐晓冬摄/光明图片
人民教师应当是什么模样？很多人会不约而同地想起一个名字——于漪。
躬耕基础教育70余载，上海市杨浦高级中学名誉校长、语文特级教师于漪，成为许多教师职业成长中的关键人物。她的从教历程，已和新中国教师职业发展融为一体——
于漪主张教育思想和教学实践同步创新；她坚持教文育人，推动“人文性”写入全国《语文课程标准》；她倡导“德智融合”，强调充分挖掘学科育人价值……70多年间，她开设了近2000节公开课、培养了三代数十位特级教师、“带教”全国各地100多名青年教师、写下600多万字的论文专著。从培育学生到培养老师，从改变课堂教学到凝练教育理论，她躬耕教坛、与时俱进，用实际行动彰显了“师者为师亦为范”的境界。
2019年9月，北京人民大会堂金色大厅，于漪获得“人民教育家”国家荣誉称号。此前，她还获“全国三八红旗手”“全国先进工作者”“全国教书育人楷模”“改革先锋”等称号。
如今，95岁的于漪依然以奋斗的姿态站在教育改革和教师培养最前沿，默默践行“让生命与使命同行”的铮铮誓言。
于漪上课，讲求“以文育人，触动心弦”。
1951年，22岁的于漪从复旦大学教育系毕业，最初教历史，后转行教语文。忆起当时，于漪笑言自己“连语文教学的门在哪里都摸不着”。干一行爱一行，她从语音、语法、修辞、逻辑学起，硬是靠自学啃完了大学中文系课程。
基础筑牢了。于漪开始打磨属于自己的教学风格。她给自己立下规矩：“不抄教学参考书，不吃别人嚼过的馍”。为了备好一堂课，她常常要花10个小时、20个小时，甚至更长时间。为了达到“出口成章，下笔成文”，她一边训练思维，以“心明”带“言明”，一边撰写详细的教案，下力气修改琢磨，再背下来转换成口语。直至今天，仍有许多学生念念不忘：“听于老师上课，是艺术的享受！”
20世纪60年代，凭借出色的课堂教学改革成就，于漪在上海语文教育界声名远扬。课上得越来越如鱼得水，她却越来越不满足，开始思索更深刻的问题：基础教育为人生奠基，到底要“奠”怎样的“基”？教师职责神圣，究竟怎样才算不辱使命？
“教育是给孩子的心灵滴灌知性与德性”“教师要胸中有书、目中有人，要见书又见人”“每个学生都是发光体，每个学生都能做学习的主人”……这是于漪给出的答案，更是她的从教信条。
这样的课堂，已不只是知识的传授，更是以文育人、触动心弦，是以生命唤醒生命、以人格塑造人格。“站上讲台，就是生命在歌唱”的理念，让她把每一堂课都上成了精品课。
于漪带班，既重“教文”，更重“教人”。
她带过许多“乱班乱年级”，但她眼里从来没有“差学生坏学生”，“不要随便讲学生不好。我教了一辈子，真的觉得没有不好的学生”。2000年，上海东方电视台拍摄专题片，年过七旬的她几乎不加停顿地报出自己教过的100多个学生的名字。“记住学生名字是教师的本能。每教一个新的班级，我总先看熟学生登记卡，记住照片上的特征。上第一节课，叫出全班学生的名字，学生就很佩服。”于漪的脑子里有一个“学生谱”，每个学生的情况都了然于胸。
曾有一位男生屡屡逃学、偷窃、打群架，受到学校处分。家长的“棍棒教育”，打得孩子离家出走。于漪急坏了，四处找寻忙了整整一天，才把孩子领回来。她把孩子接到家里长住，为他做饭，陪他谈心，辅导他功课……春风化雨，叛逆的少年终于打开心扉，开始努力学习。多年后，听说于漪重病住院，这位已经工作的学生赶来探望，一见面便一把攥住老师的手，满脸热泪，哽咽难言……
于漪的“目中有学生”，不是只盯住几个学习尖子，而是面向全体学生，特别关照有个性的学生，纠偏引路，让他们的个性得到良性发展。于漪说：“我的学生不一定是最优秀的，但他们都是家庭的宝贝、国家的宝贝，我当教师，不求他们多显赫，但一定要成为社会的好公民，服务国家，服务人民。”
1985年，走上上海市第二师范学校校长岗位的于漪提出，要“两代师表一起抓”“一个心眼为学生”。她带领学校构建“教”与“学”两个网络架构，设立必修课、选修课、课外活动和教育实践等板块，着力规范教师“教”和学生“学”各环节，形成有效的评价、反馈、研究机制。
于漪眼中的教育从来不只是结果，更是生命展开的过程。采访中，这位儿时曾遭逢国家危亡之难、将中学校训“一切为民族”深刻心中的老人动情地说：“做好新中国教师的本分，心中必须要有中国的灯火。要指引学生在纷繁复杂的环境下树民族精神之根，筑爱国主义之魂，用中国人博大的情怀，用真正的本领为中国作出贡献，为人类作出贡献。”
1986年，著名语言学家张志公阅读于漪的手稿《学海探珠》后拍案赞叹：“于漪教书简直教得着魔了！”直至今日，她还沉浸在“着魔”的状态中。
人们看到的是讲台上意气风发的她、书桌前奋笔疾书的她，却不知高负荷工作几十年来，胃溃疡、肝炎、心脏病，都没有放过她。退休后，于漪逐字逐句审阅了从小学到高中12个年级的上海语文教材和教参，为孩子们的“精神营养”严格把关；她曾因腰椎骨折卧床3个多月。刚能坐起来，她就忍痛在病床上指导中青年教师的课题和论文，刚可以下病床，她就急急走进课堂听课、评课……她时刻关注中国教育的变化与发展，当教育功利化现象愈演愈烈，她呼吁“要教在今天，想在明天”。时至今日，鲐背之年的她登上讲台，依然全程脱稿，思路清晰，声音洪亮，极富感染力。
这些年，她倾力写下《岁月如歌》《卓越教师第一课——于漪谈教师素养》《语文的尊严》《于漪知行录》等数百万字著作。2018年，《于漪全集》8卷21册出版，这是我国基础教育领域首部特级教师全集。2020年，于漪教育思想研究中心在上海揭牌成立，她亲临现场，言辞恳切：“我们要团结一致，群策群力、攻坚克难，共同研究新中国教师成长规律，并付诸行动，让我们的基础教育队伍涌现出大量的卓越教师，才不愧对这个伟大的时代。”她坚信：“教育是一项要用整个生命拥抱的伟大的事业，一头挑着学生的现在，一头挑着国家的未来。”
于漪很喜欢闻一多的诗文：“红烛啊！流罢！你怎能不流呢？请将你的脂膏，不息地流向人间，培出慰藉的花儿，结成快乐的果子！”这，恰似她的人生写照——“一辈子做教师，一辈子学做教师”，这是作为师者的自我修为；“理想就在岗位上，信仰就在行动中”，这是作为一名共产党员的人生刻度。
接受记者的采访，于漪坦言身体不如往年，但一谈起教育，她的目光清亮有神：“当了一辈子教师，虽九死而不悔。假如我有第二次生命，仍然会毫不犹豫地选择教师这崇高而神圣的职业！”（本报记者 颜维琦）
短评：做一生教书育人的红烛
教师是立教之本、兴教之源。于漪的从教人生，便是对这一定义的最好诠释。“不抄教学参考书，不吃别人嚼过的馍”，是对求是创新的矢志执着；为了“出口成章，下笔成文”，不断磨炼思维表达，是对勤学笃行的不变坚守；那些花大力气锤炼修改、精美如艺术的课堂设计，更是对启智润心的潜心追求。正是这以身垂范、润物无声的“触动”，造就了为学、为事、为人的大先生，照亮了无数学生的成才之路。
于漪成为点亮他人的那束光，更因她坚信他人心中有光！正是这份“以德施教、以文化人”的视野与格局，正是始终“不抛弃、不放弃”的守候与坚持，正是对每个孩子人生价值的相信与看见，熔铸出教育家立德铸魂、乐教爱生的仁者之心，迸发出最炽热、最真挚的情感力量，让师者真正成为扫清阴霾的暖心烛光，始终支撑着晚辈后学披荆斩棘、扬帆远航。
三尺讲台系国运，一生秉烛铸民魂。以于漪为榜样，我们期待着千千万万教育工作者肩负起“为党育人、为国育才”的神圣使命，彰显“人民教师、无上光荣”的豪迈壮阔，以无数红烛的明亮灼烁，汇聚教育强国建设、民族复兴伟业的赫赫之光！（王禹欣）